Prvýkrát som sa s Tiborom Spitzom stretol na otvorení jeho retrospektívnej výstavy v Unison Center for the Arts and Learning v New Paltz v New Yorku koncom augusta. Helen Begley, spoluzakladateľka centra, ktorá bola mojou partnerkou pri epidemiologickej prechádzke počas všetkých tých ťažkých mesiacov, trvala na stretnutí s ním. Povedala, že výstava bola znovu otvorená a toto bude oslava.

Ale keď mi povedala, že Spitz prežil holokaust zo Slovenska, odolal som.

V priebehu rokov som ako druhá generácia veľa písal o holokauste a najmä o príbehu mojej rodiny a urobil som to, čo Helen Epstein vo svojej knihe Deti holokaustu nazýva „emocionálnou prácou“ rodiny. . Ako napísal Epstein, mnohí preživší svoje príbehy tajili pred svojimi deťmi a pred sebou samými.

Keď druhá generácia začala klásť otázky a stretla sa s mlčaním alebo popieraním, rodinná dynamika sa často zmenila. Ten môj určite áno. Keď som sa dozvedel pravdu o svojich zavraždených príbuzných, najmä o mojej babičke Nanette, ktorú zavraždili v Osvienčime, keď mala päťdesiatku, nahneval som sa.

O holokauste som dlhé roky čítal a písal, alebo sa holokaust dostal do mojej práce nečakane, keď som písal o iných veciach. Cítil som, že je mojou povinnosťou ako spisovateľa byť svedkom a zdokumentovať genocídu tak, ako to moji rodičia nemohli. Nakoniec, po dlhom písaní a terapii, môj hnev opadol a začal som sa zaujímať o medzinárodné nastolenie mieru, pravdu a zmierenie, riešenie konfliktov a iniciatívy za ľudské práva.

Teraz, keď som starší, strážim si rovnováhu a už o holokauste veľa nečítam ani nepíšem, aj keď napodiv ma bavia nemecké filmy a súčasní nemeckí autori, ako napríklad Jenny Erpenbeck, v ktorej je popis fašizmu a komunizmu. minulosti. (Je z východného Nemecka).

Nejde o to, že by sa miesta zabíjania vytratili z pamäti, len o to, že dokážem zvládnuť prízrak zverstiev a svojich osobných strát, ak zostanem trochu vzdialený a ochranný.

Povedal som svojmu priateľovi, že sa nezúčastním Spitzovej vernisáže, ale keď som ho vyhľadal online a videl som jeho obrazy, moja zvedavosť vyvolala moju zvedavosť. Keby bol Chagall pointer, maľoval by ako Tibor Spitz. Jeho obrazy a keramika sú majstrovské diela. Veľa píšem o umení a umelcoch. Prečo som o tom predtým nepočul?

Miestnosť bola preplnená a takmer všetci boli odmaskovaní, okrem mňa a jedného alebo dvoch ďalších. Bigley si ma všimol a pritiahol ma k Spitzovi, malému, svalnatému 93-ročnému mladíkovi, ktorý mi pripomínal Picassa a môjho otca narodeného v Rakúsku.

Spitz pevne ukázal na moju masku: „Prečo sa za tým skrývaš?“ Povedal a pritiahol si ma k sebe vo veľkom medvedom objatí.

skryť. Bol to dokonalý opis mojej nálady.

Rozhodol som sa odísť, len aby som sa vrátil o niekoľko dní neskôr, keď Spitz a jeho manželka Noemi, tiež preživšia holokaust, sedeli vo fotogalérii a on nám porozprával príbeh svojho prežitia.

Povedal, že on a jeho rodina žili sedem mesiacov pod zemou v skrytom lese, nie viac ako hromada stmelenej hliny, s výhľadom na Dolný Kubín, hornatý región na severnom Slovensku, neďaleko poľských hraníc. Žili prevažne z mrazených bobúľ a jedlých koreňov, vyhýbali sa hliadkam nacistickej polície.

Hoci sa umelcom nestal, kým v roku 1968 odišiel do dôchodku ako chemický inžinier pre IBM, vždy ním chcel byť, opakovať a uchovávať mystické príbehy, ktoré mu rozprával jeho otec, keď bol dieťa, a ďalšie. keď sú v úkryte.

„Keby som si nevedel predstaviť niečo iné,“ povedal, „zbláznil by som sa.“

Tentoraz jarmok nebol preplnený. Stál som vzadu so zápisníkom v ruke a počul som, ako sa Spitz rozpráva so ženou o keramickom portréte koní, ktoré mala záujem kúpiť.

„Pomáhať ľuďom cítiť sa dobre je jediná vec, ktorá stojí za to,“ povedal. „Kone sú tiché stvorenia a sú vegetariáni.“

Toto ma prinútilo pozastaviť sa. Nebol ani zatrpknutý, ani nahnevaný. Vo svojej práci našiel šťastie. Myslel som si, že sa chcem dostať na toto tiché miesto, keď budem starší.

Keď všetci na veľtrhu odišli, do zatvorenia zostával ešte nejaký čas, tak som Spitzovi a jeho žene navrhol, aby sme si sadli do kruhu o kúsok ďalej, aby som si mohol dať dole masku. Jeden z mojich načúvacích prístrojov nefungoval, Noemi mi ponúkla vloženie novej batérie a potom ma požiadala o predĺženie jej životnosti.

Teraz to bolo rodinné stretnutie.

Sedeli sme sami, obklopení Spitzovým silným dielom a hovorili o kreslení, písaní, skúšaní a o vykupiteľskej sile tvorby umenia. Spitzova akcia vyžaruje viac sily ako bolesti, niekedy dokonca trochu rozmarného. A keramika vo svojej dvojrozmernosti prenáša tváre a telá z jeho pamäti a predstáv do večného života.

Tibor Spitz: A Retrospective Show: Stories, Memories, ktorej kurátormi sú Simon Draper a Fahim Haider, sa koná v Unison Art Gallery v New Paltz v New Yorku a trvá do 18. septembra. Dá sa to pozrieť tu: www.pbs.org/show/we-remember-songs-survivors.